Tôi thuộc nhóm cuối cùng đó. Và tôi mất gần hai mươi năm mới dám viết ra câu này mà không thấy ngượng.

Nếu thầy đang đọc những dòng này, có lẽ thầy là một huấn luyện viên. Có thể thầy mới vào nghề, tim còn đập thình thịch trước mỗi buổi lên lớp. Có thể thầy đã dạy năm, bảy năm, nhạc mở lên là cả phòng nhún theo, nhưng cuối tháng nhìn con số trong tài khoản vẫn thấy có gì đó không đúng. Hoặc thầy là chủ một phòng tập, đang loay hoay tìm cách giữ chân những huấn luyện viên giỏi trước khi họ rời đi mở phòng riêng.

Dù thầy là ai, tôi viết bài này để thầy hiểu tôi là người thế nào — trước khi thầy quyết định có nên tin những gì tôi nói hay không.

Tôi là ai, nói cho gọn

Tôi là Nguyễn Đình Hiếu. Học viên và đồng nghiệp quen gọi tôi là Hiếu Đình, hoặc thân mật hơn là "thầy Hiếu". Tôi sinh ngày 31 tháng 5 năm 1990, ở cái tuổi mà người ta bảo là đủ chín để hiểu nghề, nhưng vẫn còn đủ trẻ để cãi lại những điều cũ kỹ trong nghề.

Tôi là Cử nhân Huấn luyện Thể thao và Thạc sĩ Thể thao. Tôi nói ra hai tấm bằng này không phải để khoe. Tôi nói ra vì trong cái ngành mà ai cũng có thể tự phong cho mình chữ "master" chỉ sau một khóa cuối tuần, thì việc một người chịu ngồi lì trên ghế nhà trường thêm mấy năm để học cho đến nơi đến chốn — đó là một lựa chọn tốn kém. Và tôi tin những lựa chọn tốn kém thường là những lựa chọn thật.

Hiện tại, tôi là:

Nhà sáng lập và CEO của HD Academy — học viện đào tạo chuyên sâu dành cho huấn luyện viên GroupX tại Việt Nam.

Chuyên gia đào tạo và phát triển huấn luyện viên GroupX — người xây hệ thống đào tạo GroupX theo hướng bài bản, có giáo trình, có tiêu chuẩn, có thể nhân bản.

Tác giả cuốn sách "Bí mật từ DISC: Gia tăng doanh số phòng tập GroupX" (2025) — 384 trang, đúc kết những gì tôi học được về tâm lý con người sau ngần ấy năm đứng lớp.

Chuyên môn của tôi trải từ chuyên môn kỹ thuật — GroupX, Step, Dance Fitness, KickFit — cho đến những thứ mà một huấn luyện viên bình thường không nghĩ mình cần: xây dựng giáo trình, đào tạo giảng viên, phát triển phòng tập, marketing cho huấn luyện viên, xây dựng thương hiệu cá nhân, và cả ứng dụng AI vào đào tạo.

Nhưng đó là phần lý lịch. Lý lịch thì ai đọc cũng gật gù rồi quên. Tôi muốn kể cho thầy nghe phần mà người ta không viết trong lý lịch.

Vì sao một người dạy nhảy lại đi nói chuyện tiền bạc và tâm trí con người

Có một sự thật mà tôi nhìn thấy từ rất sớm, và nó ám ảnh tôi suốt nhiều năm.

Đó là: những huấn luyện viên giỏi nhất mà tôi biết, lại thường là những người nghèo nhất.

Tôi từng đứng trong những phòng tập chật kín người, nhìn một người đồng nghiệp dạy hay đến mức cả lớp vỗ tay không dứt. Động tác chuẩn từng ly. Nhạc và nhịp khớp nhau như thể được may đo. Học viên yêu quý đến mức tan lớp rồi còn nán lại chụp ảnh. Vậy mà cuối tháng, người đó vẫn đếm từng buổi dạy mười lăm, hai mươi nghìn một suất, vẫn chạy sô từ phòng này sang phòng khác, vẫn lo không biết tháng sau có đủ lớp để trả tiền nhà không.